Revenons aux événements traumatiques qui ont marqué votre passé…

– Octobre 2009 : je suis lancé sur plusieurs beaux projets, je carbure aux clopes, cafés, Red Bull, je suis increvable, la vie est belle. En arrivant en répétition au Théâtre du Loup, je vois le plafond qui commencer à vriller, les murs qui bougent, ma vision se rétrécit. Je ne comprends pas ce qui m’arrive. En panique, je sors du théâtre et vais me plonger dans l’eau de l’Arve pour récupérer mes esprits car je ne sais plus où je suis. J’avais la sensation d’être en chute libre sur la pente du Grand Huit, sauf que je ne suis pas sur un Grand Huit et que cela ne s’arrête plus. J’ai cru que j’étais en train de mourir ou de faire un AVC. C’était un burn-out ; le pire événement de ma vie. Je préfère que tu me pètes les deux jambes que de revivre ça. J’ai dû consulter un psychiatre, suivre un traitement et serrer les dents pour assurer le spectacle au Loup, puis commencer les répétitions de Platonov de Tchekhov avec Valentin Rossier au Théâtre de Carouge. Je ne pouvais pas foirer ; j’étais le plus jeune et avais la chance de travailler avec la crème des acteurs. Le matin, je me réveillais dans un état pas possible, j’appelais mon psy et prenais des médicaments pour tenir. Et j’ai tenu. Heureusement, j’avais un petit rôle. Après, j’ai levé le pied pendant plusieurs mois. J’avais basé mon début de carrière sur la volonté. T’es crevé ? T’en peux plus, ? C’est pas grave ; quand on veut, on peut ! Là, mon corps s’est insurgé contre ma volonté et a cassé mon illusion d’être invincible. Cet incident m’a fait grandir. Il m’a obligé à faire des choix et à prendre soin de moi. J’aurais préféré pouvoir dormir 4 heures par nuit et jouer cinq spectacles par an, mais tu es obligé de faire avec le corps que tu as, avec la machine que tu as reçue. À 40 ans, je me mets moins la pression, mais en 2009, j’avais 28 ans et encore plein de choses à me prouver.
Quelques années plus tard, j’ai enchaîné trois projets difficiles humainement, dont le légendaire Richard III que devait monter Valentin Rossier pour le grand plateau de Vidy. La tragédie shakespearienne s’est jouée dans les coulisses : l’acteur Jean-Quentin Chatelain est devenu Richard III. Sympathique à l’extérieur, il semblait possédé dès qu’il montait sur le plateau. « Je suis un monstre, je vais prendre le pouvoir et vous retourner les uns contre les autres ». Le seul moyen de sauver les meubles était de tuer Richard III, ce qu’a fini par faire Valentin en renonçant à faire le spectacle à Vidy. Ce fut un laboratoire humain néfaste. L’équipe a été prise en étau dans le conflit qui opposait l’acteur principal et le metteur en scène. J’ai été relativement préservé car je n’avais pas une immense partition mais plusieurs petits rôles. Par ailleurs, j’allais devenir père, ce qui m’a permis de mettre de la distance. « Quoiqu’il arrive, je m’en fous, je vais avoir un enfant ». Quel coup de chance de rencontrer Lucille. Le fait de travailler davantage à Fribourg me permet aujourd’hui de me lever près de ma famille, avec mes enfants et ça, ça n’a pas de prix…
Après cette suite de spectacles toxiques, j’ai voulu arrêter le théâtre et me reconvertir. J’ai suivi un stage chez un maître menuisier et négocié un apprentissage rémunéré de trois ans avec le chômage. Un mois avant qu’il ne commence, Jean Liermier m’appelle. Il souhaitait m’auditionner pour le rôle d’Hémon dans Antigone. Tu ne dis pas non à Jean, c’est un metteur en scène passionnant. Dans la foulée, Nicolas Rossier et Geneviève Pasquier m’appellent pour intégrer une grosse production ; Le Ravissement d’Adèle de Rémi de Vos. J’ai rappelé ma conseillère au chômage pour la prévenir que l’apprentissage de menuisier serait pour plus tard…
Peu de temps après, j’ai rencontré la comédienne Lolita Frésard avec laquelle nous avons créé deux spectacle sur le désir. Ce fut une aventure aussi éprouvante que passionnante car nous faisions tout à deux. Ce spectacle marque la première expérience de rencontre différente avec le public grâce au chapiteau. Les racines du camion-théâtre viennent de là.

Alors parlez-nous de ce camion-théâtre…

– J’ai la chance d’avoir beaucoup travaillé dans les institutions. Mais je trouve que ces théâtres restent relativement hermétiques au public. Quand tu y joues, tu ne rencontres pas les spectateurs. J’ai soudain eu envie d’être en contact plus direct avec les gens. J’ai moins envie de gros bastringues. En 2020, au moment où tous les spectacles étaient reportés à cause de la pandémie, j’ai réfléchi à un projet adapté à la crise, qui permette d’être souple, libre et de me produire hors des structures en totale saturation. Je souhaitais agir sur le plan régional pour des gens qui n’ont pas un accès aisé et régulier à la culture. De là est née l’idée de collecter les histoires des gens puis de les raconter, chez eux, en se produisant dans leurs villages avec une structure mobile. J’ai commencé à dessiner un camion suffisamment singulier pour attirer l’attention et donner envie aux gens de venir. La remorque offre une surface de 70 mètres carrés pouvant accueillir jusqu’à 40 personnes. Les architectes du Bureau WP Fribourg, fondé par ma petite sœur Justine et son associé Mathias Weidmann ont assuré la partie technique, et ajouté une énorme plus-value par le choix des matériaux et une ingénierie intelligente. Ils ont ainsi sublimé l’invention de départ. Le but serait d’en faire une structure de diffusion qui permette de tourner avec les spectacles des autres dans cinq ou six lieux sur des cycles de 6 semaines. Cela permettrait aux spectacles de vivre plus longtemps dans le canton de Fribourg et au-delà, et ce, sans occuper une salle et à moindre frais. La capsule de secours est devenue un spectacle, qui deviendra une salle de diffusion. En ajoutant des panneaux solaires, le dispositif fonctionne en totale autarcie, je n’ai plus besoin d’électricité. Je peux envisager le futur, partiellement grâce à cette structure.

Précisément, à quoi ressemblera, selon vous, le théâtre de demain?

– Nous assistons à une virtualisation du monde. Bientôt, nous peinerons à différencier le virtuel du réel. Notre capacité à voyager au-delà de notre propre système solaire, à part quelques options foireuses vers Vénus, Mars ou la Lune étant limité, pour aller plus loin, il ne nous restera que le virtuel. Nous nous brancherons à une machine comme dans Matrix pour entrer dans un univers parallèle. Le contrepoint de cette tendance sera l’hyperréalisme, être dans du vrai, ce qui est la nature même du théâtre. Le théâtre est l’art suprême du maintenant, de l’unique, pour un nombre limité de personnes, disons entre 20 et 2500 maximum. Le théâtre, c’est un gars qui raconte une histoire à un autre. Cet acte originel va rester parce qu’il est simple et n’a besoin de rien d’autre qu’un narrateur et un auditeur. Quoiqu’il advienne, nous pourrons toujours raconter une histoire, sans rien, sans machine. Personnellement, j’aspire à fabriquer avec ce qui est là, c’est-à-dire très peu. En ce moment, les spectacles que je produis n’ont plus de projecteurs, mais juste des ampoules à incandescence. C’est analogique, un filament qui rougit. Quand le théâtre devient trop technologique, il se perd et tue l’imaginaire. Par contre, si ton cerveau doit créer les images, les ambiances, les odeurs et les sons, il s’active. Toi sur scène, tu es là pour suggérer. Les cerveaux des spectateurs prennent le relai, chacun projette son univers personnel et vit sa propre pièce, pas besoin de technologie pour ça. De façon intuitive, je reviens à la bricole ; moins y’en a, mieux je me porte. Garder l’essentiel, le palpable, comme le vinyle, la photo argentique. Une part de la population ira vers la virtualisation. Bien sûr, des acteurs joueront depuis chez eux en combinaison. Il n’y aura peut-être même plus d’acteurs. Nous pousserons jusqu’au point où l’illusion sera parfaite, mais la technologie va plafonner. Une partie de la population consommera ces effets de mode et plongera dans cette désincarnation les yeux fermés. D’autres se déconnecteront et se retireront à la campagne. J’imagine donc une séparation entre une évolution du théâtre vers le virtuel et un théâtre complètement nu. Le label vendeur pourrait devenir : ils sont vraiment là ! C’est un vrai son que tu entends, fait par un vrai piano avec des vraies cordes (rires). Entendre jouer sur un Steinway, c’est comme voir un vrai Rothko : soudain, tu prends une tarte ! La musique te rentre dans la gueule.

Est-ce le théâtre que vous défendez dans votre pratique actuelle de la scène ? 

– Je m’identifie à un conteur, un rapporteur d’histoire. Aujourd’hui, j’aime mettre le public sur le plateau. J’aime que les gens soient sur scène avec moi. Cette envie a germé dans le spectacle sur le désir imaginé avec Lolita. Nous cachions des enceintes sous les sièges du public depuis lesquelles nous diffusions des bribes d’entretiens pour donner l’impression que les gens parlaient. Récemment, Anne Schwaller et moi avons créé un spectacle d’après L’Amant de Marguerite Duras dans la salle d’expo de Nuithonie. J’ai disposé des canapés dans tout l’espace. Les spectateurs s’y installent. Nous jouons entre les canapés. La scène ; c’est la salle. Là encore, de petits hauts-parleurs diffusent les sons que nous sommes allés enregistrer au Vietnam où a grandi Marguerite Duras. Grâce à cette configuration, nous ne jouons pas devant des inconnus, mais racontons une histoire à des amis. Duras est très pudique, il y a peu de moments où nous regardons frontalement les gens. Nous sommes dans un univers mental, presqu’un rêve. Nous sommes tous entrés dans la tête de Marguerite. Elle est là, il y a son verre de whisky, sa clope qui fume dans un cendrier pendant tout le spectacle. Elle raconte son histoire à travers nous, comme le ferait un fantôme. Marguerite ne nous laisse pas faire n’importe quoi. Elle avait la réputation d’être odieuse dans le travail. Parfois, nous avons l’impression de l’entendre dire « non, ça, tu ne fais pas !». Ce qui marche, c’est le fil tendu entre deux acteurs qui disent un texte qui soudain devient toi. Au final, c’est quand ton émotion entre dans l’histoire. Je retrouve ce que j’ai tant aimé expérimenter avec le metteur en scène Fabrice Huggler, avec qui j’ai fait trois spectacles ; l’expérience totale, l’immersion complète. J’ai même fini par écrire une lettre à Marguerite Duras. La radio m’avait commandé une lettre à quelqu’un ayant disparu. La mienne n’a pas été diffusée ; l’animatrice jugeant que cela n’entrait pas dans le cadre.
Dans le travail que je mène avec Anne, nous sommes tous deux acteurs et metteurs en scène. En réalité, il n’y a plus de metteurs en scène ; c’est l’interprète qui prend en charge la narration. Par ailleurs, nous inventons tout, la scénographie, le son, la lumière. J’avais tout dans la tête. Anne est la seule personne avec laquelle je peux faire ça. Nous avons 15 ans d’amitié, créé trois spectacles ensemble (Hamlet, Cyrano et L’Amant) et une confiance absolue l’un envers l’autre. Nous sommes complémentaires. J’ai plus d’aptitudes techniques, scénographiques et lumière. Elle a une intelligence redoutable des textes et de la dramaturgie. J’aimerais le reprendre en mode simplifié avec le camion-théâtre et le jouer dans les villages.
Dans un futur proche, je vais travailler avec un cinéaste genevois sur le thème de l’utopie, avec de jeunes comédien.nes. Puis nous allons utiliser la création théâtrale pour faire un film. La pièce devrait voir le jour dans 3 ans, le film dans 5 ans. Le projet global sortira donc dans 6 ou 7 ans… Ce travail interroge les rêves de la jeunesse. Notre génération rêvait d’opulence, mais on voit que cela ne fonctionne pas. La nouvelle génération rêve d’autre chose, réinvente les relations hommes-femmes, le lien à la nature, à la consommation, à la communauté, à l’écologie. Ils n’ont pas le choix. Ils savent que s’ils vivent comme nous, ils vont crever. Ce projet immersif correspond aux valeurs que je défends et me permet de me poser des questions d’être en société. La question du vivre ensemble Femmes / Hommes me touche et me remue beaucoup. En tant qu’homme, j’essaye de faire bien mais je me sens souvent en conflit avec un certain féminisme que je trouve parfois trop radical. Tu essayes de bien faire mais tu te fais agresser. Or l’amélioration de la condition des femmes ne se fera pas les uns contre les autres, mais ensemble. Certaines théories colportent des idées que je trouve toxiques. Le simple fait de naître homme ferait de toi un privilégié, du coup ; un méchant. J’entends certaines femmes dire qu’elles ne peuvent plus vivre avec des hommes. Cela m’attriste. Je suis un garçon et parfois je me sens comme un musulman après les attentats du 11 septembre 2001. T’as rien fait, mais parce que tu es un homme (ou musulman), tu es forcément l’ennemi. J’ai fait un spectacle sur le désir des femmes avec Lolita, j’ai grandi avec ma mère, j’ai deux sœurs, j’ai deux filles ; je ne vis qu’avec des femmes ! Qu’on m’attaque sur ce sujet-là me pèse. Transformer ses problèmes personnels en idéologie ou confondre ses difficultés avec des dogmes utilisés pour accuser l’autre en prétendant faire l’inverse, me semble dangereux pour la démocratie.

Quelle personnalité, dont vous n’êtes pas le contemporain, auriez-vous aimé rencontrer ?

– J’aurais adoré écouter un concert live d’Oscar Peterson, un pianiste jazzman américain. C’est presque possible grâce à la magie de la technologie. Chez Barnabé, un théâtre populaire situé dans le village de Servion,il y a un piano mécanique du début du 20e dont la particularité est de pouvoir enregistrer la sensibilité du toucher du pianiste. Un enregistrement audio de morceaux interprétés par Oscar Peterson y a été transféré. Le piano mécanique, un Steinway, joue “à la Oscar Peterson”, sans le mec mais avec la sensibilité de son toucher, comme s’il y avait un fantôme. Bien qu’il soit mon contemporain, je rêve aussi d’aller manger au restau avec Joachin Phoenix dont je suis un fan absolu. J’aime sa sensibilité, sa puissance. Il est engagé et perspicace dans les interviews. Je trouve qu’il est un bel être humain.

Propos recueillis par Laure Hirsig