Le théâtre dans la peau – Acte 2

Est-ce que le théâtre vous manque ?

– Oui, il me manque d’autant plus que nous étions censés jouer le 16 mars. Ce devait être la Première d’Une demande en mariage de Tchekhov, une création Midi, théâtre. C’est une sensation étrange de devoir interrompre un spectacle. Tout à coup, il y a un trou, un vide.

Répéter ne suffit pas, il faut pouvoir jouer ; l’aboutissement d’un projet théâtral est la rencontre avec le public. Tout tend vers cette rencontre. Nous en prenons d’autant plus conscience quand ça nous est enlevé. C’est comme une désillusion amoureuse. Il nous manque l’Autre. On a fantasmé tout ça dans son coin, dans la perspective de le montrer à quelqu’un à un moment précis et tout s’arrête brutalement. Nous partageons tous cette interruption, y compris dans nos vies de tous les jours. En tant que comédienne, le jeu me manque, dans le sens premier du terme, c’est-à-dire l’amusement. À cause du confinement, je n’ai plus de partenaires de jeu ; s’amuser tout seul, c’est moins drôle. Ils me manquent mes amis. Le théâtre comme lieu de rencontre me manque aussi, être spectatrice. Bien sûr, j’aime toutes sortes d’arts ; je regarde des films, le travail de plasticiens, des vidéos, j’écoute la radio, de la musique, je lis mais actuellement je n’ai pas accès aux arts vivants. Je me dis : « Super, Vidy met en ligne des captations de spectacles ! ». Eh bien, je n’arrive pas à les regarder… Comme remplacement, cela me déprime énormément.

Voir une pièce, un film, écouter un concert entourée d’autres personnes, me manquent. Les gens me manquent ; pas forcément pour discuter avec eux après, juste être ensemble et partager une expérience artistique en temps réel. J’allais souvent au théâtre, quand j’étais dans la vie, quand je pouvais sortir de chez moi, maintenant je me dis que parfois j’étais dans la consommation. Il y avait tellement d’offres. Ces derniers jours, j’ai compris que cet arrêt met mon manque en exergue. Je retrouve une sensation de l’enfance. Quand j’étais petite, j’allais peu au théâtre ou au cinéma. Du coup, chaque sortie était une fête, je l’attendais, je l’imaginais dans ma tête. Oui, le théâtre me manque. Alors je me dis : quand je pourrai y retourner, si je cherchais plutôt la qualité que la boulimie ? En même temps, j’espère pouvoir aller à La Bâtie en septembre, et là je serai dans la boulimie (rires).

Quand vous vous trouvez sur le plateau, que cherchez-vous à dire avec votre corps, que ne disent pas les mots ?

–  Ce qu’il y a entre les mots, ce qui n’est pas dit ; les silences, le rythme du personnage ou celui du texte. Chaque texte appelle sa dynamique propre et le corps me permet de lui donner un souffle. J’adore aussi les rôles d’écoute, qui sont des contrepoints. Le corps sur un plateau peut être tellement de choses différentes, même en ne faisant rien, tu existes.

Ce qui importe c’est la qualité de la présence. Les très grands acteurs sont extraordinaires de présence. La présence est une générosité. Et c’est ça qui maintenant s’arrête… Ça me fascine plus que la technique. Tout ce qu’on a fait avec Malandro comme exercices sur les techniques de corps, être en action incessante, maintenir une permanente tension musculaire, ça s’exerce. Personnellement, je préfère les présences qui se travaillent en profondeur, de l’intérieur. C’est une concentration à trouver, un imaginaire qui nous amènent à débusquer ce qu’il y a sous chaque mot, sous chaque rythme comme on peut le faire avec le sens du texte. Alors quelque chose se pose dans le corps, et s’élargit. Tout un univers intérieur s’ouvre. Ce quelque chose ne peut s’activer mécaniquement. Je me sens juste dans mon corps, ou pas.

En répétition, je travaille comme un petit papillon ; je me tape contre les murs pouf ! pouf ! pouf ! Et, tout à coup, je sens qu’il y a un “truc” qui s’ouvre, qui est juste – à ce moment-là, par rapport à cette pièce-là, par rapport aux demandes de ce metteur en scène-là, avec ces partenaires de jeu-là, dans cet espace-là, dans cette lumière-là, dans ce costume-là. Ensuite, je peux commencer à creuser. Mais au départ, il y a chez moi cet affolement, auquel succède l’ancrage qui, précisément, consiste à travailler sur et avec le corps. À ce stade là, on ne flotte plus au-dessus du plateau ; on gagne en matérialité et on atteint la générosité. On cesse d’être concentré sur soi, afin de se concentrer sur l’autre : on écoute. Ensuite, en représentation, tu te concentres aussi sur le public : comment respire-t-il ? Comment réagit-il ? Comme si tu étais une petite cellule dans un ensemble plus grand. Avant d’être la cellule d’un corps entier qui serait le spectacle, il faut que toi, petite cellule, tu existes. Il arrive de ne pas atteindre cette qualité de construction, alors on se contente d’être une petite membrane et le jeu reste extérieur. On a une forme de cellule, on fait corps techniquement, mais il manque la 3D. C’est ce que je vois quand les acteurs friment. Ça me déplaît parce que ça ne me touche absolument pas.

Je me laisse prendre quand tout est plein, or je ne pense pas que tu es plein à la base. Ça se travaille ; on se remplit d’expériences, de rapports humains, d’air, comme dans la vie. En soi, je crois qu’on n’existe pas. C’est pour ça que cette période est intéressante : tu es confinée… Comment tu existes ? Je suis d’autant plus confinée que je suis seule ; ma coloc’ est partie. Je traverse des phases où je me dis que je vais me dissoudre dans l’air.

Que provoque en vous le regard collectif et anonyme du public ? Sentez-vous les spectateurs ou vous rendez-vous imperméable à leur présence pour ne pas être déstabilisée ?

– Je ne vois pas le public parce que je suis myope comme un taupe et que je joue souvent sans lunettes, mais je le sens. Si je ne suis pas prête ou fragilisée, je m’en protège. Il y a des énergies et des salles plus ou moins porteuses. Tu sais quels spectateurs n’aident pas, perçois ceux qui dorment. Tu sens plus que tu ne vois.

C’est comparable à un moment d’hypnose collective. Les acteurs entre eux sont aussi en état d’hypnose, du fait de leur concentration. Cela explique que tu ne ressentes pas la douleur quand tu te blesses, que tu parviennes à jouer malade. Tu peux atteindre cette même osmose avec les spectateurs quand la représentation est bonne et que la connexion se fait entre la scène et la salle. Ça circule. Les spectateurs modifient légèrement le rythme du spectacle si on se met à leur écoute. On sent qu’il faut accélérer à ce moment-là car ça fatigue, là ils sont pris au contraire, donc tu peux prendre le temps. Le public est un partenaire multiple. Il y a longtemps, j’ai joué dans un spectacle mis en scène par André Steiger. Chaque comédien faisait face à un spectateur. Cela a créé un lien très étrange, une immédiate intimité comme si cette personne, tout à coup, me reconnaissait. Même dans un rapport normal avec un public multiple, cette sensation existe. Une relation de complicité mais aussi de pouvoir s’établit car c’est toi qui racontes et l’autre qui écoute. Il m’arrive, comme spectatrice, d’avoir l’impression que l’acteur me parle directement. Je le connais parce qu’il me parle et ce qu’il me dit me touche. Je me reconnais en lui. Cela peut arriver avec la littérature mais dans la lecture il y a quelque chose de plus intime, presque sexuel. J’y ai réfléchi parce que j’ai eu un projet de lectures à domicile. Comme le personnage n’est pas là, on reste nous-même qui lisons à quelqu’un, l’imaginaire travaille chez la personne qui écoute. Au théâtre, l’acteur propose son imaginaire à celui qui regarde.

Êtes-vous la même hors scène et sur scène ? Qu’est-ce qui caractérise, selon vous, votre personnalité scénique ?

– Je ne pense pas être la même sur scène et dans la vie. Par contre j’essaye d’abandonner des petits bouts de moi, certains inexplorés, sur le plateau. Je suis obligée de partir de moi, je ne suis pas neutre. Il n’y a pas d’objectivité chez l’acteur/le personnage, il est pétri de subjectivité. C’est d’ailleurs ce qui est compliqué car la subjectivité d’un(e) metteur(e) en scène n’est pas forcément celle du comédien(ne). Il est nécessaire de se comprendre pour se rejoindre, mais il arrive que ces deux subjectivités ne se rencontrent pas et cela crée des tensions. C’est ma compréhension – subjective – du texte ou de l’auteur que je propose aux spectateurs, je tente d’être au service du texte mais je suis limitée par mon cerveau. Mes partenaires de jeu m’aident aussi beaucoup et parfois je ne fais que réagir à leurs propositions.

Ce que je pense posséder sur le plateau que je n’ai pas dans la vie, c’est une liberté. Être libre d’expérimenter des situations. Le théâtre, c’est “pour de faux” et n’implique pas mort d’homme. Pardon, je suis en pleine régression (elle avale une cuillère de lait concentré sucré en souriant).

La scène me confronte à mes propres limites et me pousse à les dépasser. Le théâtre me transforme aussi parce que mon corps est mon outil. En musique il n’y a pas de transformation de l’interprète mais au théâtre il y forcément une transformation de l’acteur. Il enlève sa peau, en met une autre mais reste quand même écorché dessous. L’acteur joue avec les émotions sans objet transitionnel, alors que le musicien a comme objet transitionnel son instrument pour créer de l’émotion.

Je trouve la vie dure car je ne comprends pas toujours les motivations des gens. Parfois, ça me déprime à mort de vivre. Le théâtre m’apporte de la joie parce qu’il m’aide à penser. Pour monter une pièce, il faut tirer un fil, élaborer une construction : il y a donc une compréhension qui s’enclenche. Le moment du plateau est un moment de compréhension de la vie. La pensée se concentre dans un endroit et dans un temps donnés, guidée par une vision du monde. Cette vision est proposée, elle n’est pas imposée ; ce n’est pas la vérité mais une proposition partagée. Je me dis que c’est beau. Même si les sujets en soi sont durs ou laids, je trouve beau qu’il y ait une clarification de pensée, et un appel à la partager, comme quelque chose de fraternel. Je ne retrouve pas forcément cet élan dans la vie. Par exemple, ça me déprime de savoir qu’actuellement des gens commandent des choses sur Amazon ! je pourrais en pleurer… Ça veut dire qu’ils ne pensent pas à ce que cela implique. Sur un plateau tu es obligé de penser, tu dois construire. Tu ne peux pas faire à l’instinct car ça ne donne rien, ou alors c’est vraiment mauvais. Cette possibilité de pensée collective au théâtre est donc positive.