Un aspect que je voudrais évoquer, ce sont les castings. Certains considèrent qu’il n’y a pas assez de comédiens suisses dans les coproductions internationales…

Le problème, là, est un peu mécanique. Les quotas c’est en fonction de la dépense nationale que tu dois faire. Parfois c’est mieux d’avoir les comédiens, parfois c’est mieux d’avoir les équipes techniques. Il est clair que quand tu coproduis tu dois accepter que d’autres pays exigent d’avoir au moins une des vedettes, surtout quand ils coproduisent à certaines hauteurs. Si c’est du cofinancement à 5 – 10 %, on s’en fiche. Si c’est de la vraie coproduction, tu ne peux pas négliger… Les comédiens devraient comprendre que l’on fait la même chose dans l’autre sens. Quand un coproducteur entre en matière, il défend aussi le fait qu’il veut un grand comédien suisse. Alors oui, il y a peu de place, beaucoup d’appelés et peu d’élus. Je ne suis pas sûr que ce ne soit pas le mécanisme de base du cinéma et du théâtre aussi. Au fond, il y a un miroir aux alouettes qui consiste à dire qu’il y a de la place pour tout le monde parce qu’on a une grande politique de séries. Mais ce n’est pas vrai, ça reste petit. Et il y a toujours le fait que ce sont des métiers attractifs en terme d’image de soi, de prestige. Mais, dans les faits, ce sont des métiers d’une grande précarité et tout le monde participe, d’une manière un peu odieuse, à l’existence de cette précarité, y compris les acteurs eux-mêmes. Tout le monde dans la chaine a trop longtemps fait croire que l’on pouvait faire les choses dans ces conditions. Typiquement, je pense qu’on n’a jamais été à Berne dire : « Là, ça suffit !  On ne fait plus une production tant que vous n’avez pas doublé la somme et vous la doublez cette année et après vous la doublez encore ». C’est ce que l’on devrait faire, interpeller radicalement le parlement en disant : “Vous avez encore organisé la précarité”. Parce que cette précarité, elle existe chez les comédiens, mais aussi chez les producteurs, chez les équipes techniques. Même dans les festivals, les cinémas, chez les exploitants. Il y a une organisation extrêmement violente qui a consisté à dire – du côté des politiques, parfois par clientélisme : « On va donner un peu à tout le monde, ça fait vivre la branche, et puis ce sont des métiers que l’on fait pour la bonne cause, c’est une expression de soi-même, on devrait déjà être content d’avoir trois francs six sous ».

Est-ce qu’il existe des remèdes?

D’autres pays, la Scandinavie, la France, ont réglé les questions vis-à-vis de ce problème. Il y a un certain nombre de pays où les salaires doivent être décents sinon il n’y a pas de salaire. Le projet ne se monte pas. Typiquement dans le cas des festivals, si leurs équipes doivent recourir pour une partie du temps à l’aide sociale, il faut se poser politiquement la question : est-ce que notre devoir n’est pas de dire soit on aide ce festival à hauteur de ce qu’il représente pour nous, soit on a le courage de dire qu’on ne peut pas aider parce que ce n’est pas une priorité pour nous, stratégiquement ça ne rentre pas dans la vision que nous avons ? On a bien vu ce que ça donne. Récemment, Sami Kanaan (ndlr: le magistrat en charge de la culture à Genève) s’est comporté de manière vertueuse en disant : « On va attribuer plus d’argent à deux festivals parce que nous pensons que, pour Genève, ils ont stratégiquement de l’importance. Ils permettent aux Genevois d’avoir accès à des œuvres importantes, des auteurs, des acteurs, mais aussi à Genève de rayonner partout en Suisse, dans le monde, etc. ». Et pour pouvoir donner cet argent, comme en plus il s’agit d’une enveloppe fermée, il s’est dit il existe des petits doublons en termes d’activités, un festival fait ça et l’autre aussi, ce festival-là on va arrêter la subvention, de toute façon il y a trop de précarité… Le résultat a été que, derrière, le Conseil municipal a revoté une subvention spéciale pour ce festival, mais diminuée de moitié. Donc moi, je ne comprends pas ça.

Qu’il soit impossible de trancher en faveur d’une politique?

Le problème c’est que quand tu es un magistrat et que tout à coup tu fais ce choix, tu as un conseil municipal qui fait le chemin inverse pour des questions électoralistes. Ce ne sont pas des questions de politiques culturelles.

On observe un phénomène équivalent à propos du théâtre…

Une des questions essentielles est : est-ce que nous sommes satisfaits ou pas de ce système ? La réponse est non. Et tous les acteurs sont d’accord. Les politiques ne sont pas satisfaits, les journalistes non plus, le public non plus. Ils considèrent qu’il n’y a pas assez de grandes choses. Et puis les concernés ne sont pas satisfaits non plus parce qu’ils trouvent qu’ils n’ont pas les moyens. Donc tout le monde s’accorde sur le constat. Le problème, c’est qu’une fois que tu as établi le constat, tu dois partir d’une situation x pour faire quelque chose. Je crois que le discours c’est : « Bien, je vais mettre beaucoup plus d’argent dans la culture comme cela on aura les moyens d’étager ». Cette logique-là est tout à fait défendable au point de vue fédéral parce qu’ils ne font pas du tout assez. Mais au point de vue municipal, ce budget n’est pas un petit budget, c’est même le plus gros budget municipal de toutes les villes suisses. Donc on ne peut pas dire non plus qu’on n’a pas consenti à des efforts. On est obligé de dire ok, si ainsi ça ne marche pas, alors on va redimensionner. Et là tu rentres dans la guerre totale. Tu redimensionnes l’aide et ça devient: « Le dernier drogué qui tient le coup est celui qui gagne toute la coke ». C’est pour cela que nous sommes prisonniers d’une sorte de mécanisme qui s’est mis en place et je ne vois pas comment on pourrait en sortir. Peut-être doucement et à travers des règles plus claires, qui ne reposent pas sur la qualité du travail. Parce que non seulement c’est un critère subjectif mais je pense qu’en Suisse nous avons de toute façon un niveau élevé. J’ai pu le constater : si tu vas ailleurs dans le monde, les grands festivals ne font pas ce que font les petits ici, avec cette exigence.

Cette exigence, justement, est-ce qu’on la retrouve chez les créateurs locaux?

Oui. Je travaille beaucoup le numérique avec les travailleurs locaux, il s’agit de grosses propositions. D’ailleurs, après, certains se retrouvent à Sundance, aux Etats-Unis. Dans le cinéma nous avons encore de la peine mais cette peine-là est peu conditionnée au talent. Elle l’est au fait qu’il n’y a sincèrement pas assez d’argent pour faire des films, des films de ce niveau-là, pensés de cette manière, éclairés de cette manière, montés de cette manière. C’est très difficile, avec si peu d’argent, de faire des films qui peuvent atteindre un standard international. Lequel, on le sait, est dominé par la production américaine ou par quelques pays très riches dans le cinéma, à l’image de la France, qui font monter les critères. Aujourd’hui, il faudrait davantage poser les choses d’une manière sans doute un peu plus froide. Il faudrait peut-être que, pour que l’État apporte tant, d’autres gens apportent tant. Qu’il y ait une autosuffisance établie. Parce que s’il n’y a aucune autosuffisance d’aucune manière, peut-être que ces projets devraient rentrer dans quelque chose de plus radicale, une sorte de dissidence culturelle, qui consiste à se dire, au fond, on va aller à Cannes mais sans votre pognon, en faisant le film qu’on veut.

L’autonomie, désormais, n’est-elle pas plus accessible par le biais du digital?

Tout est envisageable. Mais le meilleur exemple c’est celui de la musique électronique du milieu des années 1990. Il s’est trouvé qu’à Genève il existait cette politique d’accompagnement des squats, mise en place par Bertossa, qui tolérait l’occupation tant qu’il n’y avait pas un projet de location réel. Ça a permis de créer de nombreux lieux où les gens, comme ils n’avaient pas besoin de débourser des loyers, pouvaient faire des tonnes d’expérimentation. Il se trouve que ça s’est fait dans la musique, électronique ou non, et dans l’art contemporain : parce que ça ne coûte pas cher à fabriquer en dehors de tout circuit de production. Résultat : les DJ qui étaient dans cette ville tournent depuis 20 ans dans le monde. Les artistes contemporains, comme Fabrice Gygi, pareil. Ces gens-là n’ont commencé à toucher des subventions que tardivement, souvent en récompense de leur travail. D’ailleurs, ce n’était pas toujours des subventions mais souvent des commandes d’oeuvres, etc. Donc, affirmer que chez une jeune génération d’artistes, il faut à tout prix passer par la subvention, c’est une erreur. Il faut que ça passe par la possibilité de ne pas avoir à vivre dans le marché : mais ça n’a rien à voir avec la subvention. En tuant les squats, on a tué cette possibilité et on ne l’a remplacé par rien. On a décidé qu’on ne ferait pas de friche : on n’a pas pensé, institutionnellement, au glissement. Moi je faisais partie de ceux qui à l’époque avaient prévenu : on va se ramasser culturellement. Parce qu’on a des pépinières de talents gratuites et que demain c’est la collectivité qui va devoir payer. Et comme elle n’a pas les moyens, ça va s’amenuiser. Et, effectivement, les mecs sont partis. Je pense que la logique consisterait à dire, les premières années, les années d’expérience, on devrait avoir des lieux d’expérimentation plus libres, moins surveillés, où l’argent de l’État ne catalyse pas l’ensemble, ne joue pas son rôle de pacificateur social. On n’a besoin d’aucune paix sociale en matière de culture ; il s’agit de gueuler et de savoir comment gueuler, sinon ce n’est pas intéressant. Donc on n’a pas besoin de paix sociale dans la culture, on veut des gens fâchés. A l’État, non pas d’organiser, mais d’être dans une bienveillance.

Cette manière de faire de l’Etat, en quoi est-elle nocive?

On est passé par une espèce de liberté précaire. Pour moi, ça consiste à organiser la précarité : ne pas faire confiance au milieu culturel, ne pas faire confiance au public. Et je pense que l’État a une responsabilité coupable d’avoir voulu accompagner sur un chemin de l’Enfer pavé de bonnes intentions sans toujours essayer de regarder à quoi ça aboutit. Parce que le résultat des squats, c’est que ceux qui au bout de 3-4 ans ne tournaient pas, ils faisaient autre chose. Ils avaient compris par eux-même que ce serait compliqué.

L’apprentissage était aussi celui de l’humilité…

Mine de rien, on a raréfié notre capacité à produire des talents parce qu’on a voulu canalisé absolument. Alors qu’à la base, il était nécessaire – le talent dans le théâtre, c’est important – d’avoir des gens qui sont en défiance avec la politique, en défiance avec le marché, en défiance avec les usages. C’est quand même une drôle d’idée de dire que l’État va accompagner des gens qui normalement, objectivement, devraient dire allez vous faire f…

L’idée, selon toi, c’est: “On ne finance pas la contestation”?

En la finançant, on la transforme. Et on en vient à avoir de la contestation à propos de la subvention. Avec des artistes qui se réunissent entre eux, très longuement, pour discuter des problèmes de politique culturelle. Mais on s’en fout de parler de problèmes de politique culturelle : parlons de problèmes de politique, tout court. Donnons une expression culturelle à un problème politique. Vous entendre parler de politique culturelle me fait mal aux oreilles.

Qu’est-ce qui caractérisait les squats genevois?

Une expression positive d’un certain anticonformisme. Dans une ville très bourgeoise. Je ne dis pas que c’est un mal. Maintenant c’est devenu beaucoup plus flou. Certains acteurs culturels ne comprennent pas qu’en continuant à tenir une espèce de discours très associatif, tout en ayant obtenu des aides parfois confortables, cela place dans une position éthique délicate. Il aurait fallu les refuser. Après c’est compliqué : aujourd’hui, si on veut régler les choses, il faut le faire à travers une redéfinition claire du rôle de l’État, de ce qu’il entend favoriser comme projet culturel. Moi, je suis fondamentalement opposé à une culture d’État : je pense que ce sont les acteurs de la culture qui doivent définir ce qu’est la culture d’un pays. Et aussi le public. Mais certainement pas l’État. Encore une fois, l’État n’a qu’un rôle de chambre d’enregistrement.

Il lui faut toutefois donner des impulsions. Je pense à la France et à Malraux ou Lang…

Oui. Mais moi je n’aime pas trop ça. Parce que ça pue une forme de totalitarisme. Ça ne permet pas d’innover, de transformer. Quand quelqu’un tout en haut dit “la culture, c’est ça, et ça sert à ça”, à mon avis, on n’est plus dans la culture…

Tu ne crois pas à la nécessité d’une vision politique?

A mon avis, la politique culturelle, ce devrait être des grands axes, conceptualiser des systèmes efficients et les plus automatiques possibles. C’est-à-dire où l’on enregistre automatiquement ce qui se passe et puis on le finance sans vraiment faire de distinction, jusqu’à ce que x par exemple ait fait ses preuves. Je crois que c’est le plus simple. Mais ça donnerait évidemment une beaucoup plus grande volatilité à certaines institutions qui périclitent depuis des années et pour lesquelles personne n’a été capable de dire : bien, voilà, le meilleur truc, c’est que l’on arrête. Personne ne peut le faire : tu ne peux le faire que dans des systèmes qui objectivisent énormément le rapport. Si un festival Arts scéniques ne trouve pas de public pendant dix ans d’affilé, l’enregistrement automatique de cette chute doit créer une chute de l’argent perçu. Et ce n’est pas une question de culture du résultat : c’est l’inverse. C’est une culture qui consiste à dire s’il n’y a jamais de résultat, alors problème. S’il y a une mauvaise année, ce n’est pas grave. Moi, j’ai toujours pensé que les réalisateurs étaient très mal lotis, parce que si tu fais un succès, tu repars à zéro pour le prochain. Si tu as fait un échec, pas grave, tu peux repartir à zéro aussi et cela dix fois de suite. Mais le mec qui a fait dix succès d’affilé, il repart lui aussi à zéro. C’est ça la vérité du système suisse aujourd’hui. Si tu as fait dix films qui ont marché, oui, tu as un petit fonds de soutien qui s’est mis en place, mais ce n’est pas ça qui va te permettre de faire ton film tout seul. Alors que normalement tu ne devrais même pas passer devant une commission. Qu’une commission auditionne Godard, c’est juste un scandale. Ce n’est pas un scandale pour Godard, c’est un scandale pour le pays. Sa filmographie parle pour lui, que tu aimes ou pas, sa place dans l’histoire du cinéma parle pour lui. Il n’a pas à venir quémander devant 7 personnes qui n’ont rien pigé au cinéma le peu d’argent qu’on va lui donner. Encore une fois, monitorer le succès, ce n’est pas monitorer des entrées en salle. Godard, il ne fait pas d’entrées en salle, mais ses films ne sont jamais déficitaires. Pourquoi ? Parce qu’ils sont vendus dans tous les pays. Avant même d’être signés. Tout le monde veut distribuer Godard, qu’importe si les salles sont vides. C’est un achèvement aussi grand que celui de remplir des salles. Un système ça se travaille avec précision : tu peux calculer le nombre de festivals, tu peux calculer la cote médiatique de quelqu’un… Tout cela est quantifiable, ça existe, ce n’est pas du tout un problème.

Que faut-il répondre à ceux qui considèrent qu’ils n’ont “pas eu leur chance”?

Oui, on dit toujours untel, « grand oublié de l’histoire ». Aujourd’hui, vu le maillage de festivals, le nombre de vendeurs internationaux, le nombre de distributeurs, de programmateurs, d’exploiteurs qui cherchent du bon cinéma, si le mec disparaît c’est vraiment qu’il n’a pas voulu être connu. C’est quasi impossible. C’est un leurre. C’est une idée des années soixante, quand tu pouvais bricoler ton petit film et que tu le rangeais dans la cave parce que tu ne savais pas trop quoi en faire. Tu allais à Paris et on te disait de retourner chez toi… C’est fini ! Le mec, il fait son petit film, il le balance sur la toile : au bout de 5 minutes, c’est clair que ça remonte. Il n’y a plus d’erreur de ce type-là, ou alors la faute à pas-de-bol. L’attitude contraire qui consiste à dire “le succès, en salle, en festival, etc., ce ne sont pas des critères pour la valeur artistique intrinsèque”, alors moi j’ai besoin de savoir. Si ce ne sont pas les experts, si ce n’est pas le public, comment fait-on ? Dans ce cas-là, moi, je suis un rat et je sors de chez moi et je deviens un artiste, personne ne peut prouver le contraire.

En fait, si je comprends bien, il n’existe pas de véritable valeur intrinsèque? 

Si, mais validée par d’autres. Si tu n’acceptes pas qu’elle soit validée par d’autres, alors elle n’existe pas. Il faut arrêter de se la raconter. Tout ça ce sont des arguties qui nous permettent de nous retirer dans notre petite Suisse, qui bricole un peu, et qui nous empêche d’avoir un discours construit vis-à-vis de ceux qui se donnent corps et âme pour essayer de faire des choses biens. Mais encore une fois, demain, n’importe quel acteur, tu lui dis vous avez le choix entre tourner avec Paul-Thomas Anderson ou avec X, qui n’a rien fait, il va choisir Paul Thomas Anderson. Il sait qu’il y a une valeur dans ses films, il les a vus.

Est-ce que la Suisse est devenue trop petite pour Emmanuel Cuénod?

Pas du tout. C’est Emmanuel Cuénod qui est devenu trop petit pour la Suisse. Je ne sais pas. Ça n’existe pas, ça. Tu sais, moi j’ai un avantage énorme : c’est que j’ai décidé de quitter un festival non dans l’espoir de faire quelque chose d’autre mais parce que j’avais la certitude que ce que je faisais là arrivait à son terme. Et c’est une grande liberté. Je ne sais pas de quoi sera fait demain. A l’heure actuelle, j’ai reçu quelque propositions, je ne me plains pas, mais je ne sais pas de quoi sera fait l’avenir. Celui de directeur de festival s’arrête au 31 décembre, avec ma fin de contrat. Après, il faudra voir : peut-être que ce sera en Suisse, peut-être ailleurs. Moi, j’ai un enfant ici, j’aime beaucoup Genève, je trouve que la ville est passionnante, elle est plutôt en train de s’améliorer, de relever la tête, et je sens des initiatives… Je vois aussi des jeunes qui ont d’autres manières de faire, je trouve ça intéressant, mais ça pourrait être ailleurs et ce serait aussi intéressant. A part ça, j’ai de la chance, on ne me pousse pas à partir. On m’a fait une contreproposition. Donc, quand tu sais que des gens te désirent un peu, que l’équipe voudrait que tu restes, tout cela est très beau, je ne vis pas un moment triste, je vis un moment assez émouvant. Il y a des gens qui me disent reste et j’ai réussi à les convaincre que non, que c’était mieux ainsi. J’étais là pour diriger le festival un temps de son histoire. L’équipe, ce sont des gens qui détiennent les clés d’un ensemble de choses. Ils connaissent mieux le festival que moi. Et en plus ils aiment le faire. C’est la plus belle aventure professionnelle de ma vie. Et je voulais partir avant que ce ne soit plus le cas.

Toutes les rencontres