C’est dans le nid d’une vie familiale fourmillante qu’Alexandra couve ses premières pitreries. Stimulée par l’aura d’un papa-chanteur à ses heures, elle cabriole sur le tapis du salon et adresse des odes enfiévrées aux licornes. Suivent des compos-ados-persos plus raffinées, susurrées devant des parterres de lycéens médusés. Ça commence comme ça et ne s’arrêtera pas. Depuis qu’elle est minus, Alexandra fonce à vive allure sur la double voie de sa double voix. Après les cours de théâtre, elle joue les mascottes d’un cabaret arty. École d’art + Piano-bar ; la voilà aguerrie aux spectacles tous terrains grâce à sa double vie. Aujourd’hui, Alexandra s’épanouit d’une scène à l’autre. Agile devant la caméra comme sur les planches où elle excelle en clown sexy, elle s’avoue plus fragile quand c’est de chanson qu’il s’agit. Son groupe Eugène – bien-nommé pour un duo né sous d’heureux auspices – est pourtant cap’ de changer de cap en voguant à travers les styles.
Je retrouve le sourire grenadine et le regard azurite de la Vénus enjouée pour une parlotte dans le quartier des Grottes. Sans chichi, nous naviguons plus profond dans les recoins de ses passions.

Comment vous projetiez-vous enfant?

– Je ne me suis jamais projetée au-delà de 2 ou 3 mois. Même enfant ; j’étais trop occupée à faire le clown et à écrire des chansons nulles, sur des licornes notamment ; mon obsession quand j’avais environ 6 ans. Je faisais des spectacles pour la maison. Nous sommes quatre sœurs, je suis la cadette boute-en-train. Mes sœurs me mettaient en scène. Notre père, musicien et chanteur autodidacte, jouait de la guitare folklorique chilienne. Je chantais avec lui. Tous ces moments, je les ai vécus au présent sans être traversée par l’idée que « quand je serai grande, je monterai sur scène ». Quand tu es la plus jeune de la fratrie, les souvenirs où toute la famille est réunie sont rares et remontent à la petite enfance. Étant donné que nous avons une certaine différence d’âge, j’ai vécu mon adolescence sans grandes sœurs. Je suis la seule à être née en Suisse, à Neuchâtel. Mes deux sœurs aînées sont nées à Santiago, au Chili. Au moment du coup d’état, ma famille s’est réfugiée en Argentine où ma 3e sœur est née. Quelques mois après sa naissance, mes parents ont dû fuir à nouveau. La Suisse les a accueillis. J’y suis née quelques années après leur arrivée. Au fond de moi, j’ai toujours été attirée par l’artistique. Je dessinais tout le temps, je dansais, j’adorais la musique, je chantais mais je viens d’une famille relativement traditionnelle dans laquelle on envisage l’art comme un amusement et non une profession. Concilier sa passion avec le travail n’y semblait pas imaginable.

Alors, quand envisagez-vous la professionnalisation?

– Tardivement. Mes parents étaient repartis au Chili, chacun traçait son chemin ; je me suis retrouvée « seule ». J’ai répondu à un avis d’audition pour une comédie musicale à Neuchâtel ; j’aimais tant chanter ! Contre toute attente, j’ai décroché l’un des premiers rôles… J’avais une belle présence et pas mal d’assurance mais je chantais faux. Ce n’était pas ma tonalité, mais comme on dit : « Ce qui ne tue pas… » (sourire). Nous avons répété pendant un an, ce qui m’a sérieusement mis le pied à l’étrier. Humainement, l’aventure s’est révélée fantastique. À partir de là, impossible de revenir en arrière. J’ai alors commencé des cours de danse, de théâtre amateur et de chant. Un an après, j’intégrais l’école Serge Martin à Genève. Pour moi qui adorais la danse, suivre une formation qui place le mouvement au centre était fondamental. Il y a peu d’écoles axées sur le corps en Suisse ; l’école Dimitri était trop loin et j’étais trop âgée pour intégrer La Manufacture. Restaient Les Teintureries et Serge Martin. J’avais 27 ans lorsque j’ai entamé cette formation, un âge auquel tu t’es déjà forgé une armure et construit des protections, ce qui peut engendrer une certaine rigidité. Mon plus grand travail a été de faire tomber ces protections. J’ai autant souffert au début que j’ai adoré par la suite. La première année s’est révélée douloureuse. Serge te fait vite embrasser le ridicule parce qu’il y a quelque chose de libérateur à y puiser mais quand on n’est pas sûre de soi, le ridicule effraye. Pourtant, il permet d’extraire du plus profond de soi quelque chose de magique et de magnifique. L’exploration du ridicule m’a nourrie mais aussi permis de mieux gérer les bides. Par contre, il ne permet aucune demi-mesure. Dès que tu l’endosses tièdement, le malaise se pointe. Je l’ai également expérimenté dans mes numéros au Palais Mascotte où je travaillais en parallèle de l’école. Les cours étant à 50%, si tu ne disposes pas d’une bourse, tu dois travailler à côté pour payer tes études. Pour moi, cet amorçage de professionnalisation a été le baptême du feu « Tu veux ? Vraiment ? Alors, accroche-toi !»

Quand avez-vous commencé à chanter et à composer?

– Cette question me renvoie à mon père, l’éternel papa. Il avait ce côté latino-troubadour, invitant et doux. Régulièrement sollicité pour animer des soirées, il prenait sa guitare et chantait pour les gens. Il chantait aussi à la maison et moi, je chantais comme papa. Demain, cela fera deux ans que je l’ai vu pour la dernière fois. Nous avons chanté. Quand il est “parti”, ma mère m’a transmis sa vieille guitare. J’adore cet instrument mais ne sais pas en jouer. Pendant ma scolarité, j’ai intégré la chorale de l’école où nous travaillions un répertoire classique. Et puis, ado, j’ai proposé une chanson pour un spectacle d’école. J’ai aimé être sur scène. Je n’ai pas eu envie de prendre mes jambes à mon cou et de m’enfuir alors que je ne faisais pas partie des caïds. C’était magique de chanter devant les autres. Tout le monde s’est tu. Après, on est venu me dire « tu as une jolie voix ». J’ai compris que l’on aimait m’écouter chanter. Après cela, je me sentais plus légitime. Ce genre de déclic est fondamental en pleine adolescence, c’est-à-dire au pire moment pour s’affirmer.
Ensuite, il y a eu la comédie musicale à Neuchâtel qui m’a conduite à prendre des cours de chant. Mais une étape déterminante a évidemment été le Palais Mascotte où j’ai débuté comme aide- présentatrice. Je suis ensuite devenue La Présentatrice, puis j’ai parallèlement chanté au piano-bar pendant 3 ans. C’est là que j’ai découvert la musique française. On n’en écoutait pas chez moi. Je croyais qu’Adamo chantait en espagnol à cause de son nom. De Serge Gainsbourg, je ne connaissais que trois tubes. Le Palais Mascotte était un cabaret à l’ancienne où je chantais du Piaf, du jazz. Le pianiste, devenu ensuite Directeur artistique du lieu, Pierre Blanchot, m’a prise sous son aile et m’a appris à chanter tous ces styles. Je travaillais à l’oreille. Lui m’aidait à trouver la tonalité.
Le piano-bar, ce n’est pas du concert. Le public t’écoute en attendant le show principal. J’arrivais à 19h, je chantais au piano-bar pendant 1h-1h30 puis j’allais me préparer pour présenter le spectacle. Du coup, j’établissais un premier contact avec le public pendant les tours de chant. Au début, j’avais l’impression que les gens n’écoutaient pas mais parlaient, buvaient des verres et se marraient.
Ce fut un excellent apprentissage en matière de confrontation au public. Je me suis mise à nu – dans tous les sens du terme – et suis allée chercher mes limites, ce qui s’est révélé extrêmement formateur. Je travaillais tard, le temps de rentrer, de prendre une douche, je me couchais souvent vers 5h du matin et me levais à 8h pour filer en cours. La fatigue cumulée engendrait beaucoup de douleur mais m’a aussi conduite, dans ces moments extrêmes, à baisser la garde et peu à peu, à assouplir mon système de protection.
Quand le pianiste ne travaillait pas, le guitariste d’un groupe qui jouait régulièrement au Palais Mascotte, Samy Dib, est devenu mon binôme. Nous passions beaucoup de temps ensemble et nous entendions bien. Un jour il m’a dit : « J’ai des textes et des compos », je lui ai répondu : « Moi aussi ». Nous continuions les standards chansons françaises, jazz, boléro, bossa, et, de temps en temps glissions nos morceaux personnels. C’est ainsi qu’est né le groupe Eugène. C’était en 2015. Selon où nous nous produisions, nous invitions des amis musiciens à se joindre à notre formation à dimension variable.
Entre Samy et moi, la création était facile. Dans l’EP Faux Soleils*, il y avait deux morceaux à lui et deux à moi. Après nos débuts très chanson française, j’ai voulu évoluer vers la pop-électro, lui pas. Aujourd’hui, nous sommes toujours très amis mais il a quitté Eugène. Je suis retournée aux sources ; Sylvain Bach et Lionel Nemeth de Neuchâtel ont repris leur place dans le groupe. Nous sommes trois. Ce sont de merveilleux musiciens et chanteurs qui étoffent les propositions initiales avec lesquelles j’arrive.
Depuis deux ans, les évènements de la vie m’amènent à réaliser tous ces liens avec mon père. Son décès en 2019 m’a profondément remise en cause. Je me suis absentée longtemps de Suisse alors que nous venions de sortir l’EP. Je suis rentrée du Chili en février 2020. Nous devions faire un concert pour le festival Bars en fête. Génial, on s’y remet ! Et puis… covid-19. J’ai envie de reprendre la musique avec mes amis et collègues. Je n’envisage pas Eugène sans eux. Je travaille aussi avec une autre entité musicale : le Beauté Rebelle Club de Jerrycan. Il est dans un autre mood, très festif, énergique alors que je fais une musique plus mélancolique.

Vous imaginez-vous en solo et, si oui, dans quel style musical?

– Un projet solo ? Mmm… sûrement oui. Solo, mais pas seule. J’aurais besoin ne serait-ce que d’un.e produteur.rice. Je suis influencée par la new wave, la folk, la pop. Idéalement, j’aimerais réunir plusieurs styles dans un même album, pouvoir créer en les combinant sans me restreindre.

Vous écrivez en français ? En espagnol? En anglais?

– J’adore le français qui permet une infinie subtilité de détails. J’ai l’impression de ne pas disposer d’un panel de mots aussi étoffé en anglais ou en espagnol. En français, je peux choisir les mots. J’ai essayé de composer directement dans d’autres langues mais cela ne vient pas. Certains de mes morceaux avec Eugène ont été traduits en espagnol pour un concert à Santiago mais la démarche est différente ; j’écris en français puis je traduis en espagnol. Il y a peut-être une piste à explorer dans ce processus-là car j’aime jouer avec le sens, tout en le respectant. Trouver comment le remanier sans le tordre. Ceci étant dit, j’apprécie de chanter des boléros en espagnol ou de la folk en anglais mais ce ne sont pas mes compositions personnelles.

Qu’est-ce que chanter vous procure comme sensation unique ?

– Il est impossible pour moi d’être plus entière au moment où je chante. La voix naît en toi, elle est travaillée par toi, elle est chantée par toi, et surtout ; offerte par toi, Je ne peux pas donner plus au moment où je chante. Je suis tellement nue à ce moment-là. Même quand je me suis foutue à poil sur la scène du Théâtre de L’Usine sous les lumières de service, je ne me sentais pas aussi vulnérable et authentique. C’est comme si tu allais avec un long doigt pointu zoomer à l’intérieur de toi. Chanter mes propres morceaux me procure une émotion unique. Tu espères que le public va partir avec toi dans cette émotion singulière. Le plaisir est tel que j’ai toujours envie de chanter pour le public. Certains jours, les spectateurs ne sont pourtant pas réceptifs. Quand tu interprètes ton propre répertoire, tu offres ton âme. Évidemment, cela fait mal quand on ne t’accueille pas. La musique est l’endroit où je me sens la plus fragile.

Amenez-vous dans la musique des éléments que vous expérimentez au théâtre ? Et inverse- ment ?

De quoi ?

– D’essayer toute seule alors que j’aime être entourée. J’ai peur que ça ne sorte pas. J’ai peur mais je sens que c’est le bon chemin. Il faut que je me violente, que je me mette à écrire des mélodies, que je reprenne mes bribes de textes, que je les couche sur papier pour qu’ils existent plus concrètement que toutes ces notes coincées dans mon téléphone. Quand tu es dans la dynamique de l’action, tu ne te poses pas de questions parce que tu fais. A contrario, plus tu laisses de temps passer passivement, plus ton corps se refroidit. Tu n’es plus dans le mouvement, alors il faut refaire de l’exercice. C’est comme retourner courir. Jusqu’à présent, j’ai beaucoup travaillé avec des garçons. Une collaboration féminine pourrait sans doute me permettre d’explorer de nouveaux endroits.

Propos recueillis par Laure Hirsig

Toutes les rencontres