Par contre je rêvais de plaider, de manier le verbe, d’argumenter et d’épouser de nobles causes. Je me destinais au droit pénal et civil, au droit de la famille. Au sein de la mienne j’avais subi quelques tracas. Reconnaissant de m’en être bien sorti, j’étais décidé à rendre la monnaie de ma pièce en me plaçant du côté des opprimés. J’ai entamé des études de droit mais je me suis ennuyé deux ans durant. À la même époque, j’ai débuté le théâtre en amateur avec Pierre Nicole par curiosité. Grâce à lui, j’ai rencontré des acteurs professionnels, dont Jean-Luc Bideau par exemple. Après avoir renoncé, par manque de confiance, à tenter l’entrée à l’ESAD (ndlr: Ecole supérieure d’art dramatique) comme candidat libre, j’ai découvert l’école Serge Martin. À 27 ans révolus, j’ai pu combiner cette formation avec le métier que je pratiquais alors. À l’école, quand je disais que je bossais dans la finance, ça ne provoquait aucun émoi. Par contre, quand mes collègues apprenaient que je faisais du théâtre, ils s’émerveillaient. Mon patron venait voir toutes les pièces dans lesquelles je jouais.

En 1989, une image m’a particulièrement marqué. J’allais voir jouer des amis de la troupe d’amateurs dirigée par Pierre Nicole. À la fin de la représentation, les acteurs ont invité le metteur en scène – qui avait l’âge que j’ai maintenant, une cinquantaine d’années – à les rejoindre sur le plateau. Le regard qu’il portait sur ses comédiens, comparable à celui d’un entraîneur sportif, et celui que les comédiens portaient sur lui, m’ont bouleversé. C’est ça que je cherchais ! Un regard adulte, expérimenté et confiant, qui m’indique « là, tu peux faire mieux », comme le ferait un tuteur optimiste. J’étais Candide et cherchais mon Panglos.

Un jour, ma chérie m’a qualifié d’acteur congénital. Elle a tapé dans le mille. Je porte le jeu et le besoin de transformation comme une maladie incurable. Combien de fois suis-je sorti de chez moi dans la peau d’un personnage, vivant une théâtralité un peu folle. Cette fantaisie débordante m’a longtemps desservi ; je ne l’ai pas toujours canalisée. Cela m’a valu de rater plusieurs auditions et castings (rires), mais j’arrive aujourd’hui à le prendre avec humour. À 20 ans ou 30 ans, on s’imagine une trajectoire – je n’aime pas le mot carrière – qui ne correspond pas à ce que l’on va vivre. Je rêvais de cinéma en France. Mon rêve de midinette ne s’est pas réalisé. Ce n’est pas grave.

Le statut de comédien isole du fonctionnement classique de la société. Aimez-vous ou souffrez-vous de cette différence ? 

– Ce rythme, vécu pendant 10 ans, n’a rien d’évident ; les gains intermédiaires au chômage, le calcul anxiogène des indemnités, la crainte de ne pas être engagé. Ce statut m’a néanmoins permis de m’occuper davantage de mes filles petites qu’en travaillant 8 heures par jour dans un bureau. A contrario, partir en tournée en France avec deux enfants en bas âge, m’écartelait. Ce métier met parfois la vie de couple et de famille sous tension.

Depuis 10 ans, je ne suis plus tributaire du chômage. J’ai fondé ma compagnie, intégré il y a 3 ans le collectif qui gère bénévolement le Théatricul, je donne des cours de théâtre aux activités culturelles de l’Université de Genève depuis une dizaine d’années, suis employé à 80% comme formateur pour adultes à l’OSEO (ndlr: Œuvre suisse d’entraide ouvrière), et suis concierge de mon immeuble. J’ai donc quatre emplois, une femme, deux enfants, un chat, une moto. Comédien congénital, je joue le prof à l’Université, le chargé de communication au Théâtricul, le formateur à l’OSEO et le concierge dans mon immeuble. « Le monde entier est un théâtre », comme dirait Shakespeare.

Je trouve des racines de jeu dans cette réalité mixte. Des idées surgissent quand je passe l’aspirateur ; cela m’a inspiré l’écriture d’une pièce pour l’Université. En octobre 2014, la première fois que j’incarnais mon rôle de concierge, une pensée cocasse m’a traversé : « En avril dernier, j’ai discuté une heure et demi avec Christiane Taubira au Théâtre de la Huchette après une représentation de Un Homme debout. Je lui ai même préparé un punch… Six mois plus tard, je passe l’aspirateur dans mon immeuble ». Je ne dois jamais oublier d’où je viens. Parader sous les sunlights, recevoir de bonnes critiques, entendre “bravo” valorise, mais il faut préserver des moments sans exhibition pour garder l’équilibre. Si je devais renoncer au théâtre ; je serais triste et nostalgique, mais j’ai d’autres ressources.

Lorsque je vais voir une pièce, j’oublie que je suis comédien et retrouve sans peine ma place de spectateur. Cette position me manque plus que le jeu en cette période de post-confinement covid-19. Donner des cours à l’Université me manque encore davantage. Nous aurions dû monter en mai une pièce que j’avais écrite à l’automne. Quel deuil !

Comment menez-vous la part de travail préparatoire à pratiquer seule avant les répétitions ?

– Réfléchir à la construction psychologique du personnage m’intéresse peu. 80% des idées viennent du texte qui m’indique comment agir et interagir avec mes partenaires. Glisser de soi vers l’autre est délicieux. Le personnage se prend en charge de manière inconsciente et involontaire. Au début de ma formation théâtrale, j’accordais moins d’importance au texte ; grossière erreur. À l’école Serge Martin, qui est excellente, nous apprenions l’improvisation, le jeu, l’acrobatie, la danse, le chant. En entrant dans le monde professionnel, l’approche du texte m’a manqué. Encore aujourd’hui, je ne suis pas un caïd. La phase que je redoute le plus dans un projet est la lecture de la pièce ; je transpire comme un goret. J’aurais voulu compléter ma formation en matière de diction, d’élocution, de versification et d’alexandrins. La vie m’a mis dans la position de celui qui enseigne pour continuer à apprendre. Je dis souvent à mes étudiants « pour tout ce que je vous dis, je suis payé deux fois ».

Observer les autres acteurs m’a beaucoup appris. Regarder jouer Raoul Teuscher… Ce type était… phénoménal! Nous nous sommes rapprochés peu de temps avant sa disparition. Les rencontres sont essentielles. Pour moi, il y a eu un avant et un après Éric Salama. Le metteur en scène “birchermüsli complet”, avec lequel tu travailles aussi scrupuleusement le sens du texte que la manière de le dire, sans pour autant écarter l’improvisation et l’humour. Même si tu sors d’un coma profond, un mec comme Salama peut te remettre sur pied et te nourrir à tous les étages. J’ai joué Dans la solitude des champs de coton de Koltès sous sa direction, avec Vincent Bonillo comme partenaire. Ce monstre-là aussi m’impressionnait avec son énergie brute de décoffrage à la Depardieu, et sa finesse. Malgré mes appréhensions, la confiance a circulé entre nous trois.

Depuis le ralentissement des activités théâtrales engendré par la crise sanitaire, ce qui me manque n’est pas tant le jeu, que les étapes qui le précèdent. Tenir la brochure du texte m’émeut presque comme une rencontre amoureuse. Un nouveau paysage se dévoile, certains mots résistent et donnent l’impression qu’il faut réadapter notre langage, entraîner nos muscles labiaux. Koltès reste l’un des auteurs les plus difficiles à apprendre, mais j’aime le travail de mémorisation. Je dis mon texte dans la rue, dans le tram, dans les parcs. J’adore confronter l’écriture théâtrale au réel. J’ai testé Koltès aux Grottes un jour de balade. « Trop fort Monsieur ! » m’ont lancé les jeunes du quartier. J’envoie parfois des notes à mes étudiants. Dans un poème sur l’apprentissage du texte, je leur écris : « Dis le à ta mère, à ton père en colère, à des néo-nazis à ski, à des Albanais polonais et des plombiers kirghizes ». Ils rient tout en comprenant le message : expérimentez le texte dans toutes les situations et dites le en faisant autre chose, jusqu’à ce que cela devienne organique. Un peu comme quand on fait l’amour. Dire : « Ah! Marguerite comme j’aime tes hanches », sans rien faire d’autre en même temps ne produit rien (rires).

Nous devrions penser les théâtres comme des boîtes de conserve. Si j’étais architecte, j’inscrirais dans le cahier des charges : « Il faut que les textes dits par les comédiens irrrrradient au long des travées, des rues, des sentiers ». Nous devons donner envie aux gens de rentrer dans les théâtres, or nous les construisons enterrés, clos, étouffés : hérésie ! Pour que les théâtres soient populaires, il faut libérer la parole des acteurs.

Avez-vous aimé être seul en scène ?

– Oui, cela ma procuré une sensation comparable à l’alpinisme : tu fais la face Nord seul. Le solo permet de jauger ta manière de te frotter au risque. Pour moi, c’est plus dur en répétition qu’en représentation. Faire des filages en se livrant entièrement à une personne m’éprouve. Voir mes potes répéter ; j’adore ça ! Seul, tu ne peux te reposer sur personne. Par contre, je ne me suis jamais senti seul en jouant, heureusement… La représentation crée le lien entre l’acteur, le metteur en scène et les spectateurs. Lorsque l’on délivre les mots avec justesse, les gens sont à l’écoute, comme en musique ou comme sous l’effet d’un massage thaïlandais. Le public acquiesce quand les mots caressent.

Aimé Césaire écrit : « Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont point de bouche ». J’ai joué Un Homme debout 200 fois en 10 ans en me considérant comme un intrument qui représente les laissés-pour-compte et ceux qui n’ont pas droit à la parole, y compris des personnes liées à ma vie. Ma mère aurait peut-être aimé dire des choses qu’elle n’a pu dire. Alors j’ai dit ce texte pour elle, pour mes filles, pour ma famille en Martinique, pour les gens que je croise à l’OSEO. Je suis un porte-parole. Si je me retourne, ils sont tous derrière moi. Et devant aussi. On ne les voit pas sur scène, pourtant ils sont bel et bien là. Parfois, pendant le jeu, je réalisais dans un léger mouvement de recul l’étendue du risque pris : « Mais qu’est-ce que je fous là ? Je suis cinglé ». Moi qui déteste me dénuder, qui rechigne à me mettre torse nu à la plage, qui n’aime pas recevoir des remarques sur mon physique, j’acceptais de montrer mon corps. Je savais pourquoi : les enjeux surpassaient mes complexes.

– Complètement… C’était ma gueule, mon corps mais ce n’était pas le David que je suis habituellement. L’artiste qui m’a le plus inspiré pour incarner mon personnage est le chanteur et saxophoniste nigérian Fela Kuti. J’envie le lâcher prise et l’abandon du corps dont sont capables les bluesmen et les rockeurs. La chanteuse Janis Joplin en concert m’époustoufle. Au théâtre, les corps me paraissent souvent rigides, alors que tu as envie de voir les mecs se dépenser et transpirer. J’ai expérimenté ce rapport au corps en allant au Congo danser le ndombolo, ou en Martinique. Intérieurement, j’ai convoquée ma moitié africaine, mon côté plus charnel, moins cérébral pour Un Homme debout. Je suis métis. Je me sens en phase avec le cartésianisme français ou suisse. Parallèlement, j’assume ma part rabelaisienne qui me donne envie de manger et de boire sans soif. En Martinique, je sens des énergies qui n’existent pas ici. Ce sont elles que j’ai cherchées et dont j’avais la sensation de devenir le réceptacle sur scène.

Je suis pas devenu le comédien que j’imaginais, mais le théâtre a structuré mon existence. Plusieurs rôles ont inspiré ma vie. La Nuit des rois de Shakespeare, N’dongo revient de Dominique Ziegler, Un Homme debout de Césaire, ou encore Le 2e mur de Stéphane Michaud sur la Palestine. Ces projets stimulent une pensée politique, une manière de s’affirmer, d’oser exister. Même si je parais grande gueule, pendant longtemps j’ai fait de mes plaisanteries et de ma bêtise des boucliers. Sans elles, je n’avais pas le courage de faire face aux autres. À 52 ans, il est temps que je sorte de ce fonctionnement. Un Homme debout correspond à une étape de vie, un acte libérateur, pas uniquement à une pièce de théâtre. Pour ce spectacle, j’ai utilisé énormément d’éléments transmis par Serge Martin sur la figure du bouffon et je dois beaucoup à une autre personne. En 2008, j’ai suivi un stage à la Manufacture avec Hassan Kassi Kouyaté, un griot burkinabé. À l’issue du stage, il m’a simplement dit : « Tu sais ce que tu peux faire, tu sais ce que tu veux faire, alors : fais-le! ». Cette phrase m’a donné la confiance qui me manquait pour franchir le pas.