Maurice Aufair, qu’est-ce qu’un acteur selon vous ?

 C’est complexe de donner une définition précise. Un acteur c’est quelqu’un qui a envie de se mettre dans la peau des personnages. Il travaille à montrer tout les rapports qui peuvent exister entre les humains, tout les sentiments contenus dans un être humain. C’est cela que l’acteur projette, par l’intermédiaire du théâtre. C’est un rôle de transmission.

Et quelles sont les qualités nécessaires pour faire ce métier ?

 Quand on commence, il faut beaucoup de patience et d’endurance. Il faut y croire et ne pas s’arrêter au moindre pépin. L’important c’est la ténacité, et penser qu’on va y arriver. Ça, c’est pour le jeune acteur. Et puis autrement, et en fin de compte c’est le plus difficile, il faut essayer de trouver en soi ce que l’on veut donner. Ne pas chercher en se disant « je vais faire comme celui-ci qui joue si bien » ou « je vais faire comme Gérard Philipe[1]». Chercher en soi, au plus profond de soi, ce que l’on peut donner. Et puis le faire ressortir. Cela prend du temps. Les jeunes acteurs veulent être brillants, ils sont impatients de se montrer. Mais c’est plus compliqué que cela. C’est un travail en profondeur.

© Anouk Schneider

Après ce premier engagement, il y a eu bien d’autres pièces, notamment au Théâtre de Poche. Et puis, tout au début des années 60, vous vous êtes rapproché du Théâtre de Carouge. Est-ce que vous voulez bien me raconter ce qui vous a lié à ce théâtre en particulier ?

J’avais travaillé avec Philippe Mentha et Michel Simon sur une pièce qui s’appelait Guerre et Paix, de Tolstoï, d’après l’adaptation d’Erwin Piscator. Et puis après ça, j’ai travaillé à ce Théâtre de Poche pendant que Simon et Mentha commençaient à développer un projet à Carouge, avec Louis Gaulis, Pierre Barrat et quelques autres. Ils avaient investi une vieille maison de Paroisse, la salle Cardinal-Mermillod, qui possédait une vague scène. Le curé était d’accord pour qu’ils commencent là-dedans. Ils ont ouvert ce lieu en jouant la Nuit des Rois, de Shakespeare. Et il se trouve que tout d’un coup ça a été un théâtre différent de ce qui se faisait à la Comédie. Les gens s’y sont intéressés et, petit à petit, un noyau s’est constitué. Je les ai rejoints. Les jeunes adoraient et la salle était remplie d’étudiants. Notre force venait du fait que l’on a développé un répertoire, c’est à dire qu’on montait de grands auteurs peu joués à Genève à ce moment-là : Tchekov, Pirandello, et Samuel Beckett bien sûr. On a joué Beckett en 1960 – En attendant Godot – puis Fin de Partie en 1961 et le troisième… Je ne sais plus lequel c’était, mais ça me reviendra. En tout cas, ça faisait trois Beckett en trois ans et les gens, il fallait les convaincre ! Beaucoup de gens détestaient. Même la critique… Dans le journal, un type s’insurgeait en parlant de Godot : « pourquoi deux actes ?! » Pour Fin de Partie aussi, de très mauvaises critiques. Et nous on s’est battu. On est allé en tournée en Suisse romande avec ce Godot. Il fallait l’imposer. Dans notre parcours, c’est l’une des choses qui m’a le plus frappé. Cette façon d’imposer des textes, pour que les gens viennent petit à petit et les découvrent aussi. Je crois que cela fait intensément partie du travail d’un acteur ou d’un metteur en scène. Proposer des choses. La preuve c’est que cinquante ans plus tard, Beckett et Pinter avaient le Prix Nobel. C’est fou quand même ! On était des découvreurs. On avait la grande foi en nos découvertes. Et alors, avec le recul, je remarque que ça a été une des plus belles périodes pour moi. Cette manière de dire, obstinément, voilà un bon auteur et on le joue ! Et si ça vous plaît pas, vous reviendrez plus tard, mais nous on le joue ! J’ai toujours trouvé que ça avait été notre grande force. Grâce à Mentha et à Simon. Deux personnages formidables.

Est-ce que pendant ces années à Carouge, vous avez découvert un texte qui vous a changé profondément ?

 Changé profondément, non. Mais il y a eu beaucoup de rencontres avec des textes. Ceux dont nous venons de parler, mais aussi des auteurs comme Dürrenmatt et Brecht. Il y avait les grandes « bagarres » entre les brechtiens et les non-brechtiens. On se faisait critiquer parce que Michel Simon montait des pièces de Brecht comme il avait envie de les monter. C’était très beau. Mais les Brechtiens disaient que non, qu’il n’y avait pas assez de recul dans la manière de jouer, qu’il ne fallait pas être engagés de cette manière ! C’était des bagarres intenses. Et de très bons souvenirs !

Et puis, il y eu des rencontres d’importance avec des auteurs. J’avais joué dans un spectacle qui s’appelait L’Alpage, d’après Adolf Muschg, un écrivain suisse-allemand. Ça c’était une très belle rencontre.

Donc les « dramatiques » c’était des pièces filmées, et diffusée à la télévision…

 C’est ça ! Et ensuite la télévision s’est développée et j’ai continué à beaucoup en faire. Et puis la radio évidemment ! La radio, c’était très important, parce que cela nous permettait de « vivoter ». Je faisais pas mal de radio. Le matin ! On avait heureusement cet arrangement, qui était très intéressant pour nous. La radio c’était le matin, ce qui nous permettait de répéter ensuite. On travaillait au théâtre l’après-midi et le soir. Ça, c’était formidable ! Ça nous a bien aidé financièrement. Sur le plan matériel, durant les débuts à Carouge, ce sont ces engagements à la radio qui m’ont permis de boucler les fins de mois. Et puis c’était intéressant. Des fictions, des émissions autour de la poésie, c’était très varié. Et alors, une chose qui parait un peu accessoire, mais quand même, c’est qu’à la radio on rencontrait tout le monde : des acteurs de la Comédie, des acteurs du Petit-Casino. Il n’y avait plus de chapelle. Et alors j’ai rencontré des acteurs du Petit-Casino qui jouaient des choses que je n’allais pas suffisamment voir. Et c’était une manière de se rencontrer et de travailler ensemble, différemment. Indépendamment des formations et des metteurs en scène qui nous engageaient.

Au théâtre, vous avez joué dans des mises en scène de Jean Vilar, Benno Besson, Jorge Lavelli, Roger Blin, parmi beaucoup d’autres. Et, parallèlement, il y a votre engagement au cinéma. Vous avez tourné avec des réalisateurs tels que Claude Goretta, Jean-Luc Godard, Yves Yersin, Alain Tanner, Francis Reusser…sans oublier cette fameuse scène dans Les Bronzés font du ski, de Patrice Leconte, où vous servez de la « liqueur d’échalote » à cette fine équipe coincée dans un refuge de montagne. Et puis, plus récemment, en 2021, il y a eu votre participation au film franco-suisse Presque, réalisé par Bernard Campan et Alexandre Jollien. Parmi votre épaisse filmographie, y-a-t-il eu un rôle ou un scénario qui vous a particulièrement marqué ?

Oui, alors on peut dire qu’entre Godard et Leconte ce n’est pas franchement la même musique ! Travailler avec Godard, sur son film Je vous salue Marie, c’était une expérience très intéressante. J’ai découvert ce qu’était un tournage avec un grand réalisateur comme lui, et c’était très riche. Mais les rôles qui m’ont le plus marqué… Il y a cette fiction réalisée par Yvan Butler, une adaptation du roman de Ramuz : Farinet, héros et hors-la-loi. C’est l’histoire de Farinet, un faux-monnayeur valaisan. Je jouais le père de Farinet. Yvan, c’est un très bon réalisateur ! Et puis il y a ce film de Jean-François Amiguet dans lequel j’ai beaucoup aimé jouer. C’était en 1998. Le film d’appelle Au sud des Nuages.

Ultima Donna_ dirigé et écrit par Tristan Aymon ©Camille Cottagnoud

Qu’est-ce qui fait qu’un rôle vous plait davantage qu’un autre ?

 J’aime quand il y a quelque chose à défendre. C’est important pour moi qu’un personnage ait quelque chose à l’intérieur, que ce ne soit pas juste une figure qui passe et où l’on se dit « il est gros, il est maigre, il est gentil, il est méchant ». Et puis, j’ai aussi aimé soutenir de jeunes réalisateurs, comme Tristan Aymon avec son film Ultima Donna ou Kaveh Bakhtiari, qui est d’origine iranienne. J’ai joué dans un court-métrage de Bakhtiari, La Valise, qui a été primé par la suite. Au total, je crois que j’ai tourné dans une vingtaine de films pour le cinéma, en plus des téléfilms. Tanner, Reusser, Goretta…et Butler aussi, dont on se souvient moins aujourd’hui, c’était des amis. On vient du même coin, de la même génération.

© Anouk Schneider

 Un auteur ou une autrice que vous avez découvert récemment ?

 En décembre dernier, j’ai joué une pièce écrite par Marie Beer. C’est la deuxième fois que je joue dans une pièce d’elle. Elle avait monté Les Survivants au Théâtre de la Parfumerie. Puis là, c’était au Théâtricul, à Chêne-Bourg. Marie Beer fait partie des jeunes auteurs que j’ai envie de faire découvrir. C’est aussi un des moteurs, quand on est acteur ou metteur en scène, ne pas oublier qu’il y a des gens qui écrivent maintenant, de nos jours, et que, si on le peut, il faut les mettre en lumière. Après, que les gens apprécient ou non, c’est une autre histoire. Mais si nous on les découvre et qu’on se dit que c’est intéressant, il faut vraiment les monter.

Si vous dessiniez la trajectoire de ces 70 ans de carrière, une courbe qui représenterait votre parcours, à quoi cela ressemblerait ?

 Pourquoi une courbe ??!

 Une courbe, où ce que vous voulez. Qu’est-ce que vous dessineriez ?

 C’est difficile à dire. C’est tellement varié. Ce ne serait pas une courbe. Ce ne serait pas une ligne droite. Ce ne serait même pas une ligne. Ce serait plutôt un barbelé. Avec des hauts, des bas, des bonnes choses et des moins bonnes choses. Plutôt cela que la belle ligne parfaite d’un magnifique acteur qui ne s’est jamais trompé. Oui, ce serait du barbelé. On ne peut pas avoir la prétention de se dire qu’on a tout réussi. Il y a beaucoup de choses que j’ai complètement loupées. Des choses qui n’étaient pas bonnes, qu’on a crues bonnes et qui ne l’étaient pas.

Propos recueillis par Marie-Lou Félix