« Les petites mains, sans elles pas de théâtre » ! Jean-Luc Borgeat.

"Douze hommes en colère"

 Fini le silence du lac !

Ah ça ! Ils terminent en introduisant la prise mâle dans la femelle et relient ensuite le luminaire à sa perche avec une chaîne de sécurité. Les câbles électriques de tous ces projecteurs enlacent ces longs tubes aussi amoureusement que le lierre son tronc d’arbre.

Ils s’allument tout de suite ?

Non, pensez-vous ! Grâce à son casque équipé d’un micro, le technicien annonce les numéros des lampes et des circuits à un régisseur, qui se tient dans la cabine de régie située derrière nous, au balcon. Avec son ordinateur, il gère un logiciel qui programme les effets lumière et les intensités.

Cela fait rêver ?

Je les observe souvent et il me semble entendre le capitaine Achab ordonner la voilure pour attraper Moby Dick, orienter Le Péquod, mettre les chaloupes chargées de harponneurs à la mer. Ces artisans penchés aux passerelles installées autour du plateau me rappellent les marins du baleinier, pieds nus, agrippés aux vergues où ils se déplacent avec l’agilité des singes.

Mais ils ne réduisent pas les voiles… ?

Effectivement. Ils enfilent des nouettes dans les œillets d’immenses rideaux de velours noir, qui tombent et viennent caresser l’aire de jeu. Pour la représentation de ce soir, le metteur en scène a demandé de disposer ces pendrillons « à l’allemande » afin de dissimuler les coulisses derrière ce parfait carré… germanique.

Vous avez la réputation d’arriver au début des répétitions texte su, au rasoir.

C’est vrai. Je le segmente à l’aide de signes m’indiquant où je peux le dire dans une continuité ou, au contraire, marquer un temps ou une respiration. Cela transforme un texte en une partition musicale qui imprime un rythme, celui du récit. Une parfaite mémorisation permet de libérer son esprit pour le laisser se consacrer au jeu et surtout à l’écoute de l’autre. Que c’est fastidieux de répéter avec des camarades qui lèvent à peine le nez de leur brochure ! 

Nous arrivons dans un vestibule d’où partent deux corridors donnant accès aux loges séparées, comédiennes et comédiens. Sur le guéridon des coulisses souterraines siège une corbeille chargée de fruits ; elle contient un mot du metteur en scène : « N’oubliez pas ce que disait Terzieff : “l’Art dramatique est un des derniers retranchements humains d’un art collectif adressé à une collectivité.” Amusez-vous. Un gros “merde”, du champagne nous attend au frigidaire. » Jean-Luc Borgeat saisit une banane qu’il pèle et mange.

Ne jamais entrer sur scène le ventre vide. Je mange toujours un fruit, surtout des bananes. Terzieff, lui c’était les olives. Je suis allé le saluer un soir dans le hall du théâtre de Vidy après un spectacle. Il m’écoutait en souriant pendant que je parlais de la représentation. Il mangeait des olives prélevées dans un bol qu’il tenait dans ses longues mains filiformes. Immense acteur !

Corinne, la costumière, s’active sur la planche à repasser quand nous franchissons le seuil de la loge attribuée à Jean-Luc. Elle sourit, prend des nouvelles du comédien. Il est fasciné par la dextérité qu’elle déploie à tourner la chemise de son costume dans tous les sens, les manches, le col, pas un faux pli ! Entre les jets de vapeur, elle lui explique qu’elle a recousu le bouton de sa veste, placé des formes dans ses chaussures après les avoir cirées, qu’une corbeille à linge se tient à disposition dans l’angle, qu’elle lancera une lessive de « blanc » après la représentation, et que « at last but not least », son numéro de portable est affiché sur le miroir, au cas où ! Maintenant, elle va fumer une cigarette avec le régisseur général ! Elle sort en roulant une clope, cérémonie aussi rapide et précise que les coups de fer donnés à la chemise.

Une artisane extraordinaire ! Un jour, je l’ai vue expliquer avec passion à un metteur en scène la différence entre un frac et un smoking. Elle lui narrait toute la difficulté de fabriquer une fraise du XVIe s…

 Une fraise ?

Oui, ces cols de lingerie formés de plis portés autour du cou pour mettre le visage en valeur. On les appelait aussi des collerettes. Une des qualités de la Comédie française… car entre ses murs se trouvent les dernières couturières capables de les confectionner avec les outils adéquats, et d’enseigner cet art bientôt disparu. Un soir, en représentation, entre la sortie et l’entrée en scène d’une comédienne, dont la chemise s’était déchirée… j’ai vu Corinne, en moins d’une minute, repriser le vêtement à même la peau, le fil entre les dents, l’aiguille au bout de ses doigts agiles, une chirurgienne de guerre ! 

On frappe à la porte, Rachel remplace Corinne. Là encore, échange de politesses et de mots gentils. La maquilleuse débarque avec son beauty case, elle l’ouvre sur la tablette de bois devant le comédien.

Moment béni entre tous…

Chuchote-t-il… La jeune femme se place derrière lui et commence par masser le cuir chevelu. Le silence s’installe dans la loge, l’acteur s’abandonne avec délectation entre les mains de Rachel. Il ferme les yeux. Les doigts de la jeune femme glissent sur le visage où elle étend une crème de jour et un fond de teint. Trempé dans une pâte de couleur ocre, un pinceau suit le contour des pommettes. L’artiste estompe le trait à l’aide de son pouce, donne du relief aux creux des joues. De temps en temps, elle lève la tête pour observer son travail dans le miroir cerné de grosses ampoules rondes : une peintre avec son modèle ! Du fard rehausse les paupières, un crayon noir souligne le dessous de l’œil… cela chatouille. Rachel termine son travail par la pose de la perruque, avant de saisir une houppette imprégnée de poudre et tapoter tout le visage de l’acteur. La figure du personnage apparaît dans la glace.

Voilà, le mensonge commence, bienvenue Béralde.

Le haut-parleur de la loge annonce l’entrée du public. Jean-Luc baise la main de Rachel et quitte la pièce pour gagner la scène et ses coulisses baignées d’une lumière bleue tamisée. Ses camarades sont là, qui s’imposent des exercices de respiration ou de diction. Jean-Luc se place derrière le rideau rouge fermé, il écoute le brouhaha de la salle remplie de cœurs gonflés de bonheur ou rongés de tristesse, il observe ce public à travers l’œilleton aménagé dans le tissu. Il me fait signe de m’approcher et me cède la place pour regarder tout en chuchotant à mon oreille.

Vous voyez, ils viennent oublier leur travail, la turbulence des enfants, la pression des patrons, l’incivilité, la politique… Qu’on leur raconte une histoire ! Dans quelques minutes, nous leur livrerons les mots de l’auteur, des flèches qui percutent les cœurs, les esprits, qui rappellent combien il importe de douter. Nous tendrons un fil imaginaire entre la scène et la salle, une fée s’y tiendra en équilibre, le balancier au poing, elle avancera au rythme des rires, des larmes, des silences qui s’entendront, mais que chacun pourrait tout aussi bien garder terrés dans la pudeur de sa solitude.

Équipé d’un casque avec une tige de micro rabattu devant la bouche, André le régisseur s’approche de Jean-Luc et murmure : « en place ». Jean-Luc me parle une dernière fois.

Regardez Jean-François, dans les coulisses, ils sont tous là, ceux qu’on ne voit que rarement aux saluts, les machinistes, Corinne, Rachel. Elles nous portent à bout de bras, ces petites mains de l’ombre…

Je me glisse hors du plateau vers les coulisses. Le lustre majestueux de la salle s’éteint, le silence s’installe, le rideau s’ouvre, les lumières des projecteurs montent… agrippés aux ailes du rêve, les comédiens décollent, invitent le public au festin de l’utopie où résonnent les mots de Cyrano, gravés à jamais au cœur de toutes et tous : « c’est bien plus beau lorsque c’est inutile.